Red Abalone Hunters

RENDIJS FRIJS SLĪDZĒJA no laivas malas un iekļūst Klusajā okeānā pie Fortbregas, Kalifornija kādā 2004. gada augusta pēcpusdienā. Tas, kas notika tālāk, droši vien bija iešāvies viņam prātā, aptuveni trīs desmitgades laikā, kad viņš nirja šajā skarbajā, nepielūdzamajā piekrastē.
Meklējot sarkano āliņģi, izturīgu gliemežiem līdzīgu būtni, kas turas pie akmeņiem tuvu krastam, 50 gadus vecais Frajs atradās “Sarkanā trīsstūra” virsotnē, reģionā, kurā ir gandrīz 40 % no visām reģistrētajām haizivīm. uzbrukumiem ASV.
Tūkstošiem cilvēku, kas katru gadu brīvi nirst pēc sarkanā āliņģa jeb “ab”, zina, ka šajos ūdeņos dzīvo haizivis, taču tomēr izmanto iespēju, nolaižoties tik dziļi, cik gaiss viņu plaušās, viņus uzturēs, cerot, ka šodiena nebūs dienā, kad viņi tiek paņemti.
"Tā bija kā zemūdene," sacīja Klifs Cimmermans, Fraja draugs tajā dienā, par lielo balto, kas aizvilka Fraiju prom, padarot ūdeni sarkanu mazāk nekā divas minūtes pēc viņa ieiešanas.
Fraja rumpi dažas dienas vēlāk atrada krasta apsardzes meklēšanas komanda; viņa galvu atrada pludmales komersants, kurš staigāja ar suni trīs nedēļas pēc tam.
Cimmermans un Frajs atradās 30 m attālumā no krasta mazāk nekā 5 m dziļumā ūdenī, kad notika uzbrukums.
Cimmermans mazāk nekā mēnesi pēc tam, kad noskatījās, kā mirst viņa draugs, nirja tajā pašā garumā. Viss par radījumu, kuru, redzot rāpojam pa aizmugurējo dārzu, īpašnieks varētu trāpīt ar lāpstu.
Dārza gliemeža radinieks sarkanais āliņģis (Haliotus rufescens) sastopams no Bajā. Kalifornija, Meksika līdz pat Klusā okeāna piekrastei līdz Oregonai. Pieaugušie var izaugt līdz 30 cm diametrā un svērt 6 kg, taču tie ir reti sastopami, un lielākā daļa novācamo vai “paņemto” vēdera izmēru ir 17–20 cm.
Ilgu laiku tas bija Amerikas pamatiedzīvotāju, kuri kādreiz dzīvoja tālāk, galvenais pārtikas avots Kalifornija20. gadsimtā ik gadu tika uzņemti miljoniem tonnu vēdera vēdera, sākot no lēta uztura ķīniešu imigrantiem un beidzot ar piejūras restorānu izsmalcinātību.
Pienāca brīdis, kad suga, pēc jūras savvaļas ekspertu domām, bija tuvu izmiršanai.
Daudzi ūdenslīdēji joprojām apstrīd šo nenovēršamā gastropodiskā Armagedona deklarāciju (“viņu tur ir miljoniem”, viens man saka), taču tas aizsāka lēnu, stingru regulēšanas procesu, kas noveda pie jūras gliemeža nozvešanas aizlieguma no dienvidiem. Kalifornija, un atļauts tikai no piekrastes līnijas uz ziemeļiem no Sanfrancisko līča līdz Oregonas robežai.
Kvota ir samazinājusies no visa, ko varat nēsāt līdz pašreizējai — 18 gadā, visi atzīmēti un vēlāk reģistrēti, un tikai trīs — katrā dienā.
18 var uzņemt tikai no aprīļa līdz septembrim un ar augustu brīvu laiku, lai gliemjiem būtu laiks apjozt gurnus un vairoties.
Tas ir tikai augšpuse — atrodoties zem ūdens, tiek ieviesti vairāk noteikumu. Tā ir tikai brīvā niršana, un āliņģa dzelzim, garam, plānam kaltam līdzīgajam instrumentam, ko izmanto, lai gliemezi novilktu no klints, nedrīkst būt garāks par 91 cm, un tā mala nav plānāka. nekā 2 cm.
Vissvarīgākais ir tas, ka nekad nevar uzņemt nevienu ab, kura korpusa diametrs ir mazāks par 18 cm, un parasti tiek uzskatīts, ka tas norāda uz briedumu, un nirējiem līdzi ir jābūt mērierīcei, lai nodrošinātu, ka tie nav par mazu.
Šī bizantiešu sistēma, kuras licences maksā nirējam vidēji maksā vairāk nekā 50 USD, nedarīja neleģēto prieku, ko ūdenslīdēji gūst, uzņemot brūnaļģes ēdošos mīkstmiešus.

KATRU SEZONU TŪKSTOŠI ab ūdenslīdēji nolaižas mazajās ziemeļu krasta pilsētiņās, piepildot viesnīcas un bārus un ienesot miljoniem tūristu dolāru.
"Jūs nekad nepārstāj domāt par haizivīm," saka Ēriks Andersons, kurš ar gandrīz 50 gadu pieredzi ir viens no pasaules vadošajiem pērļgliemes nirējiem.
Baltmatainais bijušais dators programmētājs, kuram tagad ir 70 gadi, rāda man muzeju, ko viņš ir uzcēlis savas Gvalalas, Kalifornijas, mājas pagrabā, kas ir veltīta šai nodarbei.
Viņš ir arī ilgstoši reģistrējis haizivju uzbrukumus šajā apgabalā, lai gan viņam pašam nekad nav uzbrukts.
Apbrīnojot vakariņu šķīvja izmēra vēdera čaumalas, kas rindojas pie sienas, viņš man stāsta, ka nāves gadījumi notiek, "jo haizivīm jūrā peldošs nirējs izskatās pēc roņa un velna, tie nāk no apakšas, un tas arī viss.
"Cilvēki domā, ka mēs esam traki, lai iekāptu ūdenī, bet tas ir tas, ko ar jums nodara abs - jūs kļūstat apsēsts."
Ēriks ir tas, ko ab aprindās pazīst kā “trofeju” nirēju, kurš neņems vēderu, ja tā apvalks ir mazāks par 23 cm.
Lielākais, ko viņš jebkad ir uzņēmis, bija 28 cm, bet lielākais, kāds jebkad uzņemts, ir nedaudz lielāks – 31 cm.
Ēriks sezonas laikā nirst gandrīz katru dienu, atzīstot, ka tā ir apsēstība, un ir piekritis mūs izvest šorīt. "Tomēr jūra šodien var būt vētraina un laikapstākļi paslīdēs cauri, tāpēc mēs, iespējams, nesaņemsim iespēju," viņš mūs brīdina.
Braucot pa 1. šoseju, paņēmis Ērika niršanas draugu Geriju, viņš paskaidro, ka trofejas vēdera muskuļu iegūšanas noslēpums ir zināt, kur meklēt. Viņš saka, ka katram labam nirējam būs vietas, kuras zinās tikai viņš un viņa draugs. Tā varētu būt ala vai akmeņains atsegums, ko var redzēt tikai noteiktos diennakts laikos, vai vieta, kur brūnaļģes kļūst biezas (“abs love the molp”).
“Es pazīstu puišus, kuri iekāpj savos kajakos un dodas uz krastu jūdžu garumā. Viņi nekad jums nepateiks, kur viņi ir bijuši." Ēriks pasmaida: "Nekad."
Pabraucot garām citām automašīnām, kas piekrautas ar niršanas aprīkojumu, ir skaidrs, ka lielākā daļa nirēju ir 50 gadus veci un vecāki. Gualala ir daļa no tūristu pilsētiņas, daļēji pensionāru kopiena, tāpēc tas ir sagaidāms, bet es jautāju Ērikam, vai viņa darba stāžs gadu gaitā ir ietekmējis.
"Es nevaru noturēties tik ilgi kā agrāk, bet joprojām esmu diezgan labā formā," viņš saka. Gerijs, pensionēts būvuzņēmējs, kurš ir tik ļoti aizrāvies ar galda tenisu un dodas garos kruīzos pa okeānu, lai tikai salīdzinātu savas prasmes ar citiem pasažieriem, ir rupjāks: “Man ir 77 gadi un joprojām veldamies, tāpēc es domāju, ka esmu diezgan piemērots.
"Un jums ir jābūt, padomājiet par to — mēs ejam tieši uz leju, valkājot visu šo svaru, un tad, kad nokļūstam lejā, mums jāatrod āliņģis.
"Es teiktu, ka mēs esam nirēju 5% labāko vidū. Ēriks noteikti ir. Viņam kādu dienu būs jāsamazina temps, bet vēl ne.

MĒS IEVELKAMIES AUTO STĀVVĀ virs līča, un Ēriks skenē horizontu, meklējot citus ūdenslīdējus. Ātri kļuva skaidrs, ka viņš ir ļoti populārs par vēdera malumedniecību.
Tā kā to skaits ir tik stingri regulēts, restorānos visā ASV un Tālajos Austrumos abs var atnest 100–150 USD par katru. Pieprasījumu, īpaši Āzijas kopienā, daļēji nosaka uzskats, ka gliemežu dzimumdziedzeri jeb “zarnas” ir spēcīgs afrodiziaks sievietēm, un ar abs bagāto ziemeļu krastu, kas atrodas salīdzinoši īsa brauciena attālumā no līča pilsētām. Rajonā ir izveidojies ienesīgs melnais tirgus.
Tas nevar būt garšas dēļ, jo pat pēc ilgas uzbrukšanas ar āmuru, lai to mīkstinātu, tas nevar izvairīties no gumijas konsistences.
“Malumednieki redz, ka 100 $ banknotes vienkārši guļ okeāna dibenā,” Ēriks man stāsta, kad pa pludmali braucam ar pārveidotiem bērnu ratiņiem, kas pildīti ar niršanas piederumiem.
"Viņi nāk šeit no līča apgabala un domā, ka to ir viegli izvēlēties. Ja jūs saņemat 10 abs, kas nav tik grūti, tas ir tūkstotis dolāru.
Nav precīzu skaitļu par nelegāli iegūto āliņģu daudzumu, taču Fish & Game uzskata, ka tas ir vairāk nekā 100% no ikgadējā likumīgā apjoma, kas ir aptuveni 250,000 25, tādējādi melnajam tirgum ir vismaz XNUMX miljoni USD gadā.
Uzvelkot viņa hidrotērps, Ēriks pār plecu nodod īkšķi uz klintīm aiz mums un stāsta, ka Fish & Game virsnieki regulāri slēpjas pamežā ar binokli, lai pārbaudītu rīta ūdenslīdējus. Izklausās neskaidri smieklīgi, ka kādam vajadzētu slēpties krūmos un vērot Ēriku, Geriju un es vērojam roņus, taču agrāk speciālo operāciju nodaļas darbinieki ir uzsākuši viltotu jūras velšu biznesu, lai pievilinātu malumedniekus, un piestiprinājuši laivām teleskopus, lai izspiegotu krasta līnija no tālu jūras.
Tāpēc dažu stundu ripināšana spārnos, iespējams, kvalificējas kā atvieglojums.
"Šodien es nemirstu no Sakramento sindroma," saka Ēriks, atzīmējot kārtējo vilni, kas ietriecas līcī. Mēs esam vērojuši ūdeni gandrīz pusstundu, un Ēriks to uzskatījis par pārāk skarbu. Viņš nevēlas iekrist slazdā, ko dara daži neveiksmīgi vai stulbi (atkarībā no jūsu viedokļa) vēdera nirēji.
Sešus vai septiņus nāves gadījumus sezonā galvenokārt attiecina uz nedēļas nogales apmeklētājiem no Sanfrancisko vai Sakramento, kuri, braucot četras vai piecas stundas, lai tur nokļūtu, un samaksājuši par viesnīcas numuriem, ignorē apstākļus, iebrien un izskalo mirušos. "Es esmu pieķerts, un es būšu izsists ūdenī," saka Ēriks. Viņš to piezvana, un mēs dodamies atpakaļ uz mašīnu.

NĀKAM RĪTĀ SKREDAM Džeku Linkinsu un viņa draugus Kenu un Patu nomaļā pludmalē, gatavojoties izstumt smailītes niršanai.
Džeks, nirējs, pensionēts pārdošanas vadītājs, ir nirējs kopš tīņa gadiem un, lai gan gan viņš, gan Ēriks to noliegtu, līdz kļūst zili sejā (un šie puiši var aizturēt elpu), ir šī vīrieša sāncensis nirējs. ar muzeju. "Ja es redzu kaut ko mazāk par 10 collām, es to atstāju," viņš saka. "Tas nav mana laika vērts."
Šodien Džeks izved Krisu Ostromu, kādreizējo vidusskolas čempionu peldētāju, lai mācītu viņam virves. 60. gadu sākumā Kriss ir nervozs, jo pārāk labi apzinās niršanas nepilnības. Bērnībā viņš un viņa brālis meklēja, kad milzu vilnis viņus uznesa un nosēdināja pludmalē. "Mēs noteikti bijām 30 pēdu augstumā gaisā. Briesmīgākais brīdis manā dzīvē,” viņš saka. "Kopš tā laika es to nekad neesmu darījis."
Šodien apstākļi ir ideāli, rāma jūra šurpu turpu plīvo kā maigi satricināts vannas ūdens zem siltām zilām debesīm. Netālu no apvāršņa ik pa laikam izsmidzina ūdens, kas iezīmē pelēkā vaļa eju, kas migrē uz ziemeļiem.
Roņi paceļ galvas virs ūdens, lai skatītos, kā Džeks un kajaki airē un apstājas aptuveni 90 m no krasta blakus nelielai akmeņu grupai, kas izplūst no okeāna.
Džeks nirst, lai liktu norādījumus, kas jāievēro pārējiem. Viņš ir noslīdējis uz kādu vecumu, pēc tam izkāpj ūdenī un pamudina iekšā citus.
Kriss iet pirmais un ātri paceļas un izkāpj tukšām rokām. Džeks liek viņam izvilkt lielu elpu, pirms viņš ievelk elpu. Viņš to dara un ir zem un ārā aptuveni 30 sekunžu laikā.
Mēs šodien nirsim seklā, un, lai gan 30 sekundes varētu šķist īsas, zem tās ir plaušas plosoša mūžība.
Mēs trāpījām paydirt. "Tur lejā ir kanjons, kas ir pilns ar viņiem. Viņi atrodas katrā pusē. ” Kriss ir nepārprotami sajūsmā, kad viņš gatavojas kārtējai niršanai un noslīd, no sāniem karājoties gludeklim un mērinstrumentam.
Šoreiz viņš ir nedaudz ilgāks, un, kad viņš parādās, tas ir ar ab.
Tas ir aptuveni 17 cm garš un lēnām kustas tā, it kā būtu veltīgs mēģinājums atrast citu akmeni, pie kura pieķerties.
Kriss ir gandrīz sajūsmā, taču ar šo iekšējo rāmumu jūs iegūstat, kaut ko vēloties, strādājot tā labā un pēc tam sasniedzot smagu uzdevumu.
Džeks skatās. Tur lejā nav 10, bet būs citas dienas, citi līči un brūnaļģu lauki, kur gaidīs trofejas.

ĒRIKS ZVANA VĒLĀK tajā pēcpusdienā, uzaicinot mūs uz viņa māju uz "pāris dzērieniem". Viņš runā par to, ka nākamajā dienā mūs aizvedīs uz vēl vienu niršanu — man ir sajūta, ka viņš varētu būt mazliet dusmīgs uz mums par to, ka izgājām kopā ar Džeku.
Pēc dažām stundām un daudz degvīna, viss, kas ir pa logu, un Ēriks ir pievērsies dzejai.
Viņš deklamē vienu, ko viņš ir uzrakstījis par savu saikni ar niršanu ar vēderu, ar visiem tiem, kas nirst šajā piekrastē un atgriežas dienu no dienas, neskatoties uz briesmām un stingrākajiem noteikumiem — lai iegūtu jūras gliemezi:

Kad esmu pabeidzis un manā kapā
Ne vairāk ab es alkst
Uz mana kapakmens būs redzams
Šeit atrodas niršanas mašīnas korpuss
Otrā pusē jāraksta
Šim nirējam pa rīkli nonāca daudz sālsūdens
Manās bērēs sludinātājs sacīs
Ja tas nebūtu bijis ziemeļu krasts, viņš šodien būtu dzīvs
Kad garām iet mani draugi un ģimene,
Viņi apstāsies, paskatīsies un pārdomās, kāpēc
Dziļi sirdī es domāju, ka zinu
Tāpēc, ka esmu atradis Dieva mīļāko āliņģi.

"Es tikai ceru, ka tas nav no haizivs."
Viņš smejas un ieklejo virtuvē, lai uzpildītu.